AJAR press

Innocence || Ngây Thơ


Letter from the editors
                                                                       
Why Innocence?
 
As we cannot sense and think innocently, we sense and think about innocence, we search for ways of sensing and thinking of innocence, as an aesthetical and ethical concern of being human.
 
As we cannot return to our beginning-as-baby, some part in us seems to never cease reaching for that once upon a time pure state. Some part in us never ceases to pursue innocence, wish for it, desire it, and crave its recreation.
 
As we cannot avoid losing innocence, as we cannot avoid experiencing, we make the effort to hold on and carry it, we make the effort to experience innocence again and again. As we cannot avoid knowing, we make an effort to unlearn our knowledge. Time and again, we seek innocence in a universe of its very brokenness.
 
That pursuit, that effort to experience the re-re-re-freshening of states of the human soul and mind, that effort to sense each occurring moment, and in doing so, to re-re-re-experience innocence, we create for ourselves something to innocentlycarry and pursue, with sincere passion, in the depth of our hearts.
 
Critically innocent, a concentrated state of innocence, experience to the nthpower, experienced innocence, a once-more innocent experience, a chance to not be framed inside our limited experience as a human being.
 
Is there any way for us to expose innocence without an interpretation or explanation of it? In the issue, you can meet [non]drawings of children, you can meet writings that demand re-re-re-freshening in the complexity of their reading, writing and translating. You can meet writings that seek, through language, a return to the undifferentiated experience of being pre-language, you can meet and re-meet works that seem to toy with the maturing pains of accumulated life. Here translations play with their originals, originals play with their origins, translations with translations. And somewhere in the gaps between originals and translations, between mother tongue and language of another one, inside the authors who write in adopted languages, and who translate themselves, we can think about translation as the innocent stumbling (sinfully) over pages, even over cultures.
 
The calling of poetry is in some way the calling of innocence, of a playing, of the child-soul-child-mind, of the person forever being scratched for the first time, eternally new in every pain, in every experience.
 
 
Hanoi Autumn, 2015
AJAR
_________________________________________________________________________________
 
Thư biên tp
 
Ti sao Ngây Thơ?
 
Bi không còn có th cm và nghĩ mt cách ngây thơ, ta cm và nghĩ v ngây thơ, ta kiếm tìm nhng cách cm và nghĩ v ngây thơ, như mt quan hoài mĩ hc và đo đc ca con người.
 
Bi không th tr li trng thái khi đu ca mt bé bng sinh linh, phn nào đó trong ta không ngng vươn ti mt ngây thơ tr thơ thun lành tít tp. Phn nào trong ta không ngng theo đui ngây thơ, ao ước ngây thơ, ham mun ngây thơ, ham mun tái to ngây thơ.
 
Bi ta không tránh khi mt ngây thơ, ta không tránh khi tri nghim, ta n lc ôm gi và đeo mang ngây thơ, ta n lc tri nghim li ngây thơ ln na, ln na. Ta không tránh khi vic biết, ta n lc ci b cái biết. Mt ln na, ta ham mun tìm kiếm ngây thơ trong mt vũ tr ngây thơ đ v.
 
S theo đui đó, n lc đó là đ sng tri s mi m tr đi tr li ca nhng trng thái tâm hn và trí óc con người, đ cm nhng khonh khc đang xy ra, đ sng tri thêm na-thêm na-ngây thơ, ta t to cho mình mt cái gì đó đ ngây thơ đeo mang và đeo đui, thành tht, say mê sâu trong tim.
 
Ngây thơ phn bin, mt trng thái ngây thơ quánh đc, ngây thơ ln th n, mt ngây thơ tri nghim, mt tri nghim mt ln na được ngây thơ, đ thêm cơ hi không đóng khung con người trong nhng tri nghim gii hn.
 
Có cách nào đ phơi bày ngây thơ mà không phi din gii [v s ngây thơ]? Trong s này, ta gp nhng bc (không) v ca nhng đa tr, nhng trang viết đòi được tươi mi nhiu ln na trong nhng phc tp ca tri nghim viết và đc và dch. đây, ta gp nhng trang viết tìm kiếm, trong ngôn ng, s tr li cái tri nghim chưa b làm cho khác bit ca tn ti tin ngôn ng, ta gp và gp li nhng tác phm dường như thnh thơi vi ni đau trưởng thành ca cuc đi dn li. đây, ta gp nhng bn dch đùa chơi vi bn gc, nhng bn gc đùa chơi vi nhng ngun ci ca nó, nhng bn dch ca nhng bn dch. Và đâu đó, trong khong cách ca bn gc và bn dch, ngôn ng tiếng m và ngôn ng người khác, nhng tác gi viết trong tiếng m và trong tiếng người khác, nhng tác gi dch li chính h, ta có th nghĩ v dch như mt va vp ngây thơ (ti li), mt sa sy gia các trang viết, hay thm chí, các nn văn hóa.
 
Tiếng gi ca thơ ca, phía nào đó, là tiếng gi ca ngây thơ, ca trò chơi, ca đa tr tim óc, s ngây thơ ca k mãi mãi ln đu xây xước nhng tri nghim, mãi ln đu nhng ni đau.
 
Thu Hà Ni, 2015
AJAR
 
_________________________________________________________________________________
 
In this issue || Trong s này:
 
 
Adam Aiken, Rio Alma, Mariel Alonzo, Zakariya Amataya, Susan Blanshard, Emil Brandt, Michael Brennan, Shu Cai, Đng Thơ Thơ, Đinh Trn Phương, Đ Lê Anhdao, Đ Văn Hoàng
Đoàn Tun Đc, eL., Jennifer Fossenbell, Elena Gomez, Hi Ngc, Hàn Mc T, Hoàng Hưng, B.B.P. Hosmillo, Lưu Minh Hương, Inrasara, Masayo Koike, Lê Đình Nht Lang, L Đc Anh, Lưu Diu Vân, Mai Văn Phn, Leith Morton, Robert Nery, Nguyn Man Nhiên, Nguyn Minh, Nguyn Thanh Hin, Nhã Thuyên, Yu Ouyang, David Payne, Phm Mai Phương, Phan Quỳnh Trâm, Kaitlin Rees, Christophe Robert, Alec Shachner, Nur Soliman, T Duy Bình, Thế Hùng, Noah Viernes, Vũ Anh Vũ, Trn Thu Ngân, Yên San.
 
 
Cm ơn tt c. Nhng người có mt và nhng hin din vng mt. Cm bn đc đã m lòng. | Deep thanks to all. The present and the absent. Thanks to you, the readers who open your hearts to us.
 
 _________________________________________________________________________________
 
Issue 3
 
INNOCENCE || NGÂY THƠ
Summer - Fall 2015 || Hè - Thu 2015 
 
Poetry | Essay | Screen Play | Fiction
Thơ | Tiu lun | Kch bn phim | Hư cu
 
Editors || Biên tp: Nhã Thuyên & Kaitlin Rees
Image cover || Tranh bìa: Yên San
Illustrations || Minh ha: Yên San
Cover & book design || Bìa và thiết kế: Trn Thu Ngân
 
ISBN 978-1516937370 
Innocence © 2015 by AJAR
 
 
softcover: 194 pages
Publisher: AJAR press (December, 2015) (www.ajarpress.com)
Language: Vietnamese, English
Product Dimensions:20x 0.485 x30 cm
 
ISBN 978-1516937370 
 __________________________
 
All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced without written permission.
15 USD